上周遇到个叫「泉水指挥家」的程咬金，全程死亡打字教打野，最后输出比孙膑还低两千。

二、伤痛文学型

半夜单排总能碰上这类，ID里带着八百个情感故事：

最绝的是有次五楼秒锁「前任墓前蹦迪」，拿个典韦0-12还说我们不懂艺术。

三、用力过猛型

1. 杀马特贵族系

带火星文已经过时了，现在流行：

• ༺࿈暴龙战士࿈༻（实际玩蔡文姬） 荣耀
• ℘༒ཌ煞血孤狼ད༒℘（常用英雄庄周）

2. 中二病晚期系

这类通常出现在V10土豪身上：

「天美是我家开的」——结果用武则天反向大招
「国服在逃野王」——娜可露露开局被野怪打死

四、人间真实型

有些ID诚实得让人心疼：

• 「别ban我只会瑶」
• 「闪现还在CD」（这兄弟每波团战都差5秒闪现）
• 「经济第四的C位」（精准预判自己的发育状况）

昨天遇到个李白叫「野区是我家」，整局真就没出过野区，对面推水晶时他还在打蓝。

五、当代语言学奇迹

现在的新ID已经开始突破汉字极限：

「䵻䶜䴴䵻」——选英雄时队友集体懵逼
「龘靐齉爩」——打完这局我新华字典都翻烂了

最绝的是有次看到个空白名，后来发现那哥们是把蒙古文字符当ID，游戏里显示就是一片虚无。

窗外天都快亮了，手机弹出队友邀请。看了眼他的ID——「连跪到天亮」，得，今晚最后亿把。