渔家三姐妹：浪花里长大的姑娘们

清晨五点的码头还笼罩在薄雾里，阿爸的渔船已经突突地响起了马达声。我缩在褪色的蓝棉袄里数着甲板上的水洼，大姐正麻利地往竹筐里码放浮球，二姐蹲在船尾修补渔网的破洞——这是我们林家三姐妹最寻常的早晨。

一、浪尖上长大的童年

别人家孩子玩洋娃娃的年纪，我们三姐妹的玩具是会扎手的牡蛎壳。记得第一次跟船出海时，我才六岁，抱着桅杆吐得昏天黑地，大姐却像只海鸥似的在摇晃的甲板上跑来跑去，把二姐逗得咯咯直笑。

• 大姐林春燕：天生带着海风般的爽利，十二岁就能独自收整张拖网
• 二姐林夏荷：有双能看透潮汐的眼睛，总知道哪个湾子藏着最肥的梭子蟹
• 小妹林秋妹（就是我）：负责在码头叫卖，练就了能盖过浪涛的吆喝声

阿妈常说我们仨是"浪里白条"，皮肤晒得黝黑发亮，校服口袋里永远能摸出几片鱼鳞。最难忘那年台风天，我们挤在阁楼数存钱罐里的硬币，听着瓦片被风掀走的声响，大姐突然说："等我有钱了，要买艘带空调的大渔船。"

二、渔网织就的人生路

渔家的姑娘早当家。初中毕业那天，班主任特意划着小舢板来劝学，阿爸蹲在船头抽完三支烟，最后只说："要读书的明天跟我去卖黄鱼。"

二姐的账本永远夹着海葵标本，她说这样记账时就能闻到海的味道。有次深夜对账，发现她给常来吃饭的老渔民都悄悄打了折，本子边角还记着"张伯痛风忌口""李婶孙子对虾过敏"。

1. 潮涨潮落间的选择

前年休渔期，大姐带回个大学生对象。那小伙子站在码头手足无措的样子，活像只被浪打上岸的河豚。阿爸闷头补了整晚渔网，天亮时却往小伙手里塞了罐腌好的海蜇头。

"你们三姐妹啊，"阿妈边织渔网边念叨，"一个比一个主意正。春燕非要跟船远航，夏荷硬把灶台当甲板，秋妹倒好，整天举着手机喊老铁。"但她说这话时，眼角的皱纹里都漾着笑。

三、咸涩海风里的甜

如今码头扩建了，阿爸的旧渔船停在最边上的泊位，像枚褪色的邮票。上个月全家福拍照，我们坚持要穿着橙色救生衣拍，摄影师直摇头，说从来没见过这么"咸湿"的全家福。

大姐的婚期定在下个休渔期，二姐偷偷在菜单加了道"喜宴鱼丸"，我直播间的水友们已经开始凑份子钱。傍晚收摊时，常看见阿爸摸着船身的锈迹发呆，那神态和二十年前检查我们作业时一模一样。

潮水漫过防波堤的夜晚，我们三姐妹还会像小时候那样并排坐在码头，脚丫子悬在海水里晃悠。远处新安装的太阳能航标灯明明灭灭，像极了那年我们偷喝米酒时，阿妈举着手电筒找我们时的光。