清风冥月传

凌晨三点，我站在阳台上看着那轮被薄云缠绕的明月，突然想起老张头去年在茶馆里说的那句话："这世上的事啊，就像清风追着月亮跑，看得见摸不着。"当时只觉得是句醉话，现在想来，倒藏着几分人生况味。

一、风起青萍末

我们小区门口有个修了三十五年自行车的老李，他那双布满老茧的手能摸出车胎里最细小的砂砾。上周路过时，发现他摊位上多了块手写的牌子："共享单车修不了"。老李叼着烟跟我说："现在年轻人手机一扫就能骑车，谁还修车啊？"

这让我想起《东京梦华录》里记载的北宋汴京街景，那些走街串巷的修伞匠、补锅匠，不也这样慢慢消失在历史长河里？

• 2008年北京胡同里还有17家修钢笔的铺子
• 2015年只剩3家
• 到去年，最后一位老师傅改行送外卖了

1. 消逝的手艺

城南老茶馆的赵掌柜有本泛黄的账本，记录着这些年消失的行当：

二、月照古今人

上周在旧书市淘到本民国三十年的日记，主人是个在银行上班的普通职员。他在1943年5月的某页写道："今日领薪，法币三千圆。至稻香村称得白糖半斤，价八百圆。傍晚见挑担卖芸豆者，问价竟需两千圆，愕然而返。"

这物价飞涨的记载，让我想起楼下超市王阿姨的抱怨："三年前五块钱能买把青菜，现在得十五块。"历史像个圆，总在某个转角重逢。

2. 生活的刻度

我整理过祖母留下的购物清单：

• 1978年：鸡蛋0.48元/斤，猪肉0.78元/斤
• 1985年：永久牌自行车168元（相当于普通工人四个月工资）
• 1996年：大哥大入网费6000元

对比现在手机话费套餐的价格，不得不感叹技术发展带来的变化。但人心对便利的追求，从古至今都没变过。

三、传灯与续火

胡同深处的杨老爷子是最后一位会做走马灯的匠人。去年冬天我去拜访时，他正在教小孙女裁宣纸。"这手艺传了六代，"老爷子眯着眼糊灯笼，"到我这儿可能要断。"

没想到上个月路过，看见他家门口挂着"传统灯笼制作体验课"的牌子。透过窗户，能看见五六个年轻人围着老爷子学扎灯笼骨架。阳光透过红纸照在他们脸上，像给每个人都镀了层暖融融的边。

隔壁卖豆浆的刘婶跟我说："现在周末来学手艺的年轻人可多了，老杨最近话都多了起来。"这大概就是《考工记》里说的"匠人营国"在现代的延续吧。

夜风渐凉，月亮已经移到西边的楼群后面。楼下的烧烤摊飘来孜然香气，几个外卖小哥坐在塑料凳上边吃边刷手机。我想起老李的修车摊虽然冷清了，但他最近开始在网上直播教人保养自行车，粉丝居然有两万多。

远处传来洒水车播放的《兰花草》，在夜空里悠悠地飘着。这清风明月的故事，大概永远都讲不完。