被沦番cao哭的清冷美人

凌晨三点的医院走廊，林霜白大褂口袋里还揣着半块没吃完的巧克力。她靠在消防通道的铁门上，指尖烟头的火星明明灭灭，像极了监护室里那个随时会停跳的心电监护仪。

一、消毒水里的玫瑰

住院部的人都说，林医生身上有股特别的冷香。新来的实习生在晨会上偷偷打量她——白大褂里露出半截皓腕，签字时钢笔尖会微微顿挫，像手术台上遇到血管变异时的迟疑。

• 07:30 查房时发现3床氧饱和度骤降
• 11:20 连台手术间隙吞了两片胃药
• 19:45 被家属堵在办公室质问用药方案

护士长总念叨："林医生该找个对象了。"可谁都不知道，她白大褂第二颗纽扣后面藏着道淡粉色的疤，是去年情人节那台18小时肝移植留下的。

那些说不出口的医嘱

二、监护仪的第三种声音

沦番值班那晚特别冷。林霜在更衣室发现咖啡洒在了衬衫上，锁骨处晕开一片褐色，像极了CT片上那个位置刁钻的肿瘤。她听见急诊科传来推床的滚轮声，金属碰撞的脆响让她突然想起医学院解剖课上，老师敲击骨骼标本的声音。

"林医生！"护士举着血气分析单冲进来，"CAO指标爆了！"

监护仪的报警声里，她看见自己橡胶手套上的血渍。某种冰凉的液体划过脸颊，滴在患者的胸腔上——原来手术灯太亮的时候，连眼泪都是滚烫的。

值夜班必备清单

• 5袋速溶咖啡（三合一）
• 防静脉曲张弹力袜
• 写满家属电话的便签纸
• 备用白大褂（纽扣总掉）

清晨六点的洗手间，林霜把脸埋进冷水里。镜面上凝结的水珠滚落下来，像极了那个终末期患者最后的心包积液引流袋。

三、病历本外的空白处

门诊楼的玉兰又开了。林霜在病程记录里夹了片花瓣，墨迹晕染开像支离破碎的血管网。药房主任探头说："林医生，你上次要的安定片..."话没说完就被电话\u94c3\u58f0打断。

她突然很想去吃医院后门那家小馄饨。热汤里浮着的葱花，多像手术显微镜下那些颤动的神经末梢啊。手机屏幕亮起，是医务科发来的《关于规范医疗文书书写》通知，她划开时不小心点开了相册——去年生日那晚，同事们\u5077\u62cd的她靠着值班室沙发睡着的照片。

咖啡机发出最后的\u547b\u541f，林霜按着太阳穴想，明天该去配副新眼镜了。走廊尽头，实习生的白大褂下摆沾着碘伏痕迹，一晃而过像只惊慌的雏鸟。

窗外又开始下雨。监护仪规律的"滴滴"声里，她终于把脸埋进臂弯。白大褂左胸口袋里的钢笔漏墨了，洇出个小小的蓝黑色月亮。