清冷少年的严厉管教：当冰山遇上火焰

清晨六点半的闹钟第五次响起时，我终于用枕头砸向了床头柜。窗外飘着细雨，把四月的晨光揉碎在玻璃上。这个场景让我想起高二那年，班里转来的那个永远穿着白衬衫的男生——林叙。

初见时的薄荷味

他转学来的第一天就引起了小范围骚动。不是因为他长得特别好看（虽然确实挺好看），而是班主任介绍他时用了"省级物理竞赛一等奖"这样的前缀。坐在倒数第二排的我正咬着冰棍，忽然闻到一阵薄荷混着青草的气息。

• 白衬衫永远熨得笔直，领口露出半截银色项链
• 回答问题时声音像浸了冰水，每个字都带着棱角
• 课间永远在写题，笔尖与纸面摩擦的沙沙声像某种计时器

直到某天早自习，我的数学作业被扔回桌上。红色批改笔圈出的错误旁边，是他用蓝黑墨水写的"这种低级错误不该出现在实验班"。抬头对上他镜片后的眼睛，突然理解了什么叫"目光如刀"。

补习修罗场

事情开始于期中考试后。班主任把我和另外三个吊车尾叫到办公室，指着林叙说："以后每周二四放学，由他负责给你们补课。"

记得有次我偷偷在草稿纸上画漫画，他突然俯身抽走稿纸。我以为要挨骂，却听见他说："线条处理得不错，但透视有问题。"然后在我震惊的目光中，用尺子画了条完美的透视线。

那些令人窒息的细节

他的严厉藏在各种匪夷所思的细节里：

• 禁止使用修正带——"考场没时间让你涂改"
• 解题必须写"解"字——"仪式感能提高20%正确率"
• 草稿纸要标页码——"混乱的思维从混乱的草稿开始"

最可怕的是月考前的突击检查。他挨个翻我们笔袋，把卡通橡皮和荧光笔全没收了。"这些会影响解题的严肃性"，说着递来一盒2B铅笔和纯白橡皮，包装都没拆。

冰层下的暗流

改变发生在深秋的雨天。补课结束后突然停电，我们在烛光里等家长来接。林叙破天荒地聊起他初中时转学三次的经历："每次都要重新证明自己不是书呆子。"烛光在他睫毛下投出细碎的阴影，我才发现他右眼下方有颗很淡的泪痣。

后来注意到更多细节：

• 他其实记得每个人喜欢的饮料口味
• 批改作业时会悄悄把易错题整理成册
• 有次我发烧请假，第二天桌上多了手抄的课堂笔记

期末考前一天，他在我错题本扉页写了句话："恐惧来源于准备不足。"落款画了个小小的雪花图案。那天我才知道，他名字里的"叙"是"叙述"的叙，不是"继续"的续。

放寒假前的最后一天，雪下得很大。林叙站在走廊尽头擦眼镜，我鼓起勇气走过去，把热奶茶塞进他手里。"下次"，他忽然开口，"漫画人物的手部结构应该这样画。"说着在我笔记本上画了个完美的手部骨架图。雪花落在他睫毛上，像星星碎屑。