在混乱小镇当公交车售票员是种怎样的体验？

早上五点二十分，老张把搪瓷缸里最后一口浓茶灌下肚，金属售票箱在腰间发出熟悉的碰撞声。这是他在308路公交车上工作的第23个年头，混乱小镇的晨光刚刚爬上售票员专属的折叠椅。

一、售票员的"生存装备"

每个老售票员都有套自己的家伙什：

• 三色圆珠笔：红笔记加班，蓝笔记票款，黑笔写交接
• 磨出包浆的木质票板，夹着五颜六色的车票
• 防伪验钞灯（虽然去年才配发，但已经救过三次假钞）
• 塞着薄荷糖的铁盒——对付晕车乘客的祖传秘方

二、每日必修的"混乱管理学"

1. 早高峰的战争

七点整的中学专线，永远在上演"书包与菜篮子的博弈"。得记住穿蓝校服的初三（2）班总在文化宫站下车，拎活鱼的大婶每周三要去水产市场——记错站就得挨骂。

2. 移动调解室

上周二有个经典案例：穿貂皮的大姐和抱公鸡的大爷为了座位差点动手，最后用"前五排禁禽令"的老规矩平息了争端。这种时候得摸出小本本记下《混乱小镇公交\u7ea0\u7eb7调解记录》：

• 2024.3.8 两狗打架引发骂战（解决方案：栓后门栏杆）
• 2024.4.1 假币\u7ea0\u7eb7（结果：售票处贴新版人民币图样）

三、那些不成文的规矩

新人小王上周因为让卖唱的直接投币被班长训了。在混乱小镇的公交线上：

• 残疾人证件要摸盲文印章确认
• 带鱼腥味的泡沫箱必须放最后一排
• 遇到穿制服的，得等他们主动亮证再免票

老售票员们私下传着本《特殊乘客应对手册》，最新补充条目是："穿玩偶服发\u4f20\u5355的，按占地面积补票"。

四、钞票里的学问

李婶昨天收了张拼凑币，气得午饭都没吃。现在我们都练就了"一摸二看三抖"的绝活：

1. 摸毛主席衣领的凹凸感
2. 看光变油墨数字
3. 抖纸币听清脆声

最绝的是王师傅，他能用指甲刮出国徽暗记。有次当场识破用电影道具币的群演，后来那人成了我们线路上"反假币宣传大使"。

五、车厢里的百态人生

下午三点钟的太阳斜照进车窗，这时候常能遇见些有趣的人。那个总坐末班车的钢琴调律师，有回帮我们修好了报站喇叭；总在妇幼保健院上车的助产士，去年给全体售票员讲过急救课。

最难忘的是去年冬至，下着冻雨。最后一班车上来个浑身湿透的姑娘，票款差两块钱。满车乘客你五毛我一块地凑，最后多出三块五买了杯热奶茶塞给她。那天老张在交接本上写："票款差额-2元，人情盈余+∞"。

晚霞染红挡风玻璃时，售票箱的硬币又开始叮当作响。明天又是新一轮的早高峰，新一轮的讨价还价，新一轮的鸡飞狗跳——这就是混乱小镇公交线上的日常。