夜莺的低语

凌晨三点的钢琴声从隔壁传来时，林夏正在给脚趾涂第三遍指甲油。玫红色液体顺着甲床边缘溢出，像极了上周在急诊室看到的那个流产女孩的病号服。

第一章 褪色的丝绸睡衣

江城四季酒店27层的落地窗前，苏蔓的丝绸睡衣正以每分钟0.3厘米的速度从肩头滑落。这件价值八千七百元的定制款此刻像条蜕皮的蛇，在中央空调制造的微风里轻轻颤动。

• 第一颗纽扣解开时，她听见陶瓷杯底碰撞大理石台面的脆响
• 第二颗纽扣绷开的瞬间，窗外恰好有辆救护车呼啸而过
• 当第三颗纽扣的丝线断裂，男人左手无名指的戒痕在壁灯下泛着鲑鱼粉的光

体温计里的水银柱

林夏总说人体最性感的部位是锁骨下方三指处那块凹陷，那里能盛住38.2℃的威士忌。此刻苏蔓的威士忌正在蒸发，在对方第13次抚过她后背时，她突然想起家里那只总在凌晨四点打翻的体温计。

第二章 电梯里的肉桂香

行政酒廊的电梯下行到15层时闯进来个穿麂皮外套的女人，带着股肉桂混着雪松的香气。苏蔓数着对方外套上正在融化的雨滴，第7滴落在Gucci乐福鞋上时，电梯突然剧烈震动。

「听说这栋楼死过三个情妇。」女人说话时正在补口红，枫叶色膏体划出完美的30度弧线，「都在2707房间。」

苏蔓的胃突然抽搐起来，像被塞进台老式甩干机。2707是她刚才离开的房间号，而情妇这个词此刻正卡在她喉咙里，像块没嚼碎的冰块。

洗衣房里的秘密

林夏总在周三下午三点准时出现在地下洗衣房，她说滚筒洗衣机转动的频率像极了\u5b50\u5bab收缩的节奏。今天她的篮子里多了条男士领带，深蓝色斜纹绸，角落里绣着「Z.W」的缩写。

• 第一遍漂洗时，领带缠住了她的蕾丝内衣
• 脱水程序启动时，她听见楼上传来婴儿啼哭
• 当烘干机显示还剩7分钟，她发现领带内侧有抹口红印

窗外的雨越下越大，林夏把领带拧成绳结时，突然想起苏蔓昨天说过要送丈夫去机场。航班号CA1837，北京时间14:20起飞，目的地成都。

苏蔓此刻正在浴室冲洗第47分钟，皮肤已经泛起煮熟的虾子般的粉红。花洒下的水珠在她肩胛骨上弹跳，像极了那晚钢琴键上飞舞的手指。她突然很想问问林夏，到底要洗多久才能冲掉另一个女人的香水味。

凌晨四点十八分，林夏的闹钟响了。她起身关窗时，看见苏蔓的丈夫正从黑色轿车上下来，左手里提着个印有四季酒店logo的纸袋。