每天被闹钟叫醒后，我的第一件事是收拾满床玩具

上周三早上6:45分，我第137次从同样的梦境中惊醒——梦见自己掉进了乐高积木堆里。睁眼发现现实更离谱：左腿压着半只毛绒考拉，右手抓着变形金刚的断臂，后脖颈还硌着颗玻璃弹珠。这要搁三年前，我绝对想不到自己会过上这种"玩具总动员"式的早晨。

事情是怎么发展到这个地步的？

记得搬进这个40平小公寓的第一天，我在宜家买了那个网红白色收纳柜，信誓旦旦要给每件玩具安家。现在那柜子像个吃撑的河马，抽屉永远合不拢，里面塞着：

• 23个盲盒拆出的完整系列
• 7套不同比例的钢铁侠手办
• 5只会学舌的电动鹦鹉
• 3盒已经混色的乐高零件

最绝的是上周大扫除，从沙发缝里抠出个2018年买的扭蛋，里面小黄人的油漆都蹭花了。我家那位当时就笑了："你这哪是独居公寓，分明是失物招领处。"

玩具收纳的实战血泪史

经过两年半的反复试错，我整理出这张玩具收纳红黑榜：

现在我的晨间流程是这样的：

1. 关掉闹钟后先躺着数三件看得见的玩具
2. 像扫雷一样掀被子（上周压坏过泡泡玛特）
3. 把地垫上的"居民"按品类归位

有次闺蜜来借宿，早上看我跪在床上给高达摆造型，她憋着笑拍了段视频。镜头里我头发炸得像被雷劈过，嘴里还叼着个找不到盖子的马克杯。

这些玩具教会我的事

《断舍离》里说"物品是情感的具象化"，我现在深有体会。那个掉漆的奥特曼，是第一次加班到凌晨回家路上买的；玻璃弹珠来自去年生病时来陪床的表弟；就连最占地方的等身抱枕，也是某个生日时死党们凑钱送的惊喜。

前两天物业来查消防，大叔看着满墙的展示柜直摇头："姑娘你这房间着火的话，救火员得先辨认哪些是真人哪些是手办。"我笑着递过拖鞋："放心，我每天整理就是在做消防演习。"

现在床头常备个小篮子，专门收当晚要玩的玩具。虽然第二天还是会滚得到处都是，但至少入睡前能享受会儿虚假的秩序感。昨天新到的纳米胶还没拆，天气预报说明天有雨——正好可以试试把飘窗改造成临时展示台，反正最差也不过是多个需要收拾的地方罢了。